196x.

Người đàn ông tuổi đã sang dốc kia của cuộc đời, ngồi lặng người giữa căn nhà trống huếch trống hoác. Tiếng ầm ĩ náo động vẫn nhí nhéo ì xèo ở ngoài kia, văng vẳng vài tiếng “Đả đảo” gì đó, trái ngược hẳn với sự trống trải tĩnh lặng trong gian nhà này, giống như một khúc nhạc nền quái đản vậy.

Đột nhiên, cổng mở, có người hoảng hốt chạy vào trong, rồi đóng cửa, cài then kỹ lưỡng. Là lão quản gia. Lão lập cập bước qua bậc thềm, cuống quít nói:

“Nhị gia, mau đi thôi, mau đi thôi, người ta đến rồi!”

Người đàn ông bấy giờ mới giật mình như vừa sực tỉnh khỏi cơn mê nào đó.

“Đi ư?”

“Đúng vậy, chạy ngay thôi, cổng sau đã chuẩn bị xong hết rồi, chúng ta chỉ cần lên đến Bắc Bình là có người của Cửu gia lo liệu cả.”

Người đàn ông nhấp một ngụm trà, đó là ít trà cuối cùng vét lại trong nhà. Trà thượng hạng, nhưng bảo quản không tốt, mùi trà thơm hơi pha lẫn mùi ngây ngấy của củi dầu. Ngẫm nghĩ một lát, ông mới khẽ thở dài, đứng dậy.

Ông vào gian nhà trong. Hành lý đã được đóng gói đâu vào đấy hết rồi.

Ông nhớ đến lời phụ thân từng nói, đến một lúc nào đó, cái nghề này không thể truyền xuống được nữa, vì thế gian không còn cần nó nữa. Từ nhiều năm trước, cái ngày ông cắt bỏ mái tóc dài, cũng là vì ngày này.

Nhưng sao trong lòng vẫn thấy khó chịu đến vậy?

Ông mở toang cánh cửa tủ gỗ gụ ra, bên trong treo đầy những bộ hí phục rực rỡ đủ màu sắc. Ông lấy hết ra, ôm ra giữa sân. Ở đó đã chất đống những món đồ gỗ quý giá khác nữa. Quanh gian nhà và cả đống gỗ đó đã rải sẵn đầy xăng dầu. Ông đốt một ống bùi nhùi, đứng nhìn cả căn nhà đã tồn tại qua bao đời người lần cuối, rồi quả quyết gieo một mồi lửa xuống.

Lửa bùng lên.

Bao nhiêu phong hoa tuyệt đại của cả một thời quá khứ dài dằng dặc, nay chìm trong biển lửa. Những bộ hí phục rực rỡ bốc cháy ngùn ngụt, trông như những cánh bướm giãy giụa trong lửa đỏ.

Cả ngôi nhà cháy rụi, chôn vùi theo nó những bí mật của cả mấy thế hệ.

 

Trả lời

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Đăng xuất / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Đăng xuất / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Đăng xuất / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Đăng xuất / Thay đổi )

Connecting to %s