Hai cái thèm


1. Đêm nay chị ta lại thức. Để viết lách. Vì chị ta thèm viết lắm.

Chị ta năm nay đã hai mươi tám. Gái già, gớm, xấu hoắc! Người thì cao lêu đêu như cái sào, đã thế nước da lại còn đen sạm. Tóc tai rối bù, cặp mắt lờ đờ, đôi khi hoèn cả những gỉ. Quần áo là mấy bộ đồ cũ đã giặt đi giặt lại đến mòn toét cả vải, bện thêm một tầng dày của mồ hôi, vài tầng bụi của khí trời nội thành, nên bù lại cũng không đến nỗi rách rưới, nhưng đã chuyển màu cháo lòng. Giá mà chị ta có vài phần an ủi: ấy là một ít của nải dành riêng, hay miếng đất ở thành thị làm hồi môn, thì may ra mới kiếm được một tấm chồng mọn hòng gỡ gạc lại tí vốn. Đằng này, chị ta vừa xấu, vừa già, lại nghèo, và chỉ là một nhân viên quèn không bằng cấp.

 

Đã thế lại còn bị dở hơi.

 

Tâm hồn chị ta cứ như người đôi mươi. Dù mệt mỏi vì bươn chải sự đời, nhưng tâm hồn thì vẫn cứ trẻ. Trẻ vì thèm viết.

 

Thế nhưng viết mà để làm cái gì?

 

Không biết. Viết để viết, thế thôi.

 

Viết truyện, viết tiểu thuyết, giống như cái thứ trò xa xỉ khi con người ta đầu óc đã rảnh rỗi và khi cái hầu bao luôn phổng. Vì khi cái bụng no rồi thì mới có sức để mà nghĩ đến yêu đương người khác. Chị ta thì không thế. Chị ta, trên có mẹ, dưới có em, thân không bằng cấp, công việc thì lận đận, viết không ói ra được tiền, không nặn ra được cơm, ngoài trừ ngốn nhiều công sức và thời gian vàng bạc ra thì chẳng được cái gì cả.

 

Thế nên mới nói, chị ta dở hơi.

 

 

Đã mấy đêm rồi chị ta thức trắng ngồi viết bên cái bàn gỗ con con với cuốn tập trắng cũ kỹ. Chị ta viết nhiều lắm. Chữ nguệch ngoạc, ngoáy tít như thể không theo kịp được dòng suy nghĩ. Tâm hồn chị ta lại như trẻ ra thêm chục tuổi. Chị ta viết về tình yêu – chị ta dở hơi đến nỗi bây giờ vẫn còn tin vào tình yêu – rằng chị đã từng yêu một người, rằng chị đã từng hết lòng bảo vệ một người, và rằng chị đã từng đau đớn vì một người. Một câu chuyện mộc mạc đơn thuần.

 

Chị ta vẫn thèm yêu thương, thèm được yêu thương. Và hơn cả là vẫn thèm viết.

 

Đôi khi, có những đêm, mẹ chị ta bắt gặp được, bà liền nổi đóa lên. Bà chửi, viết với chả truyện, để làm cái chó gì?? Bà uất lắm, sao bà có một đứa con gái ngu đến thế, hai tám tuổi đầu mà còn ngu. Bà vỗ đùi đen đét. Lắm lúc bà tát cả con gái bà. Cái đứa con gái đần độn, lúc nào cũng lận đận, cái gì cũng lận đận, đến tấm chồng để dựa dẫm cũng làm không xong, nhưng cứ suốt ngày đâm đầu vào ba cái trò vô bổ.

 

 

Đôi khi, trang viết ngây ngô có những dòng uất hận.

 

Lại đôi khi, trang viết lấm lem mực có những dòng nhòe nước.

 

 

Ấy thế mà, lại không trang nào bỏ trắng.

 

Lúc hoàn thành cuốn tập, chị ta mỉm cười, hào hứng lấy bút chép lại nắn nót bản thảo cả vào một quyển sổ mới tinh. Rồi sau đó, chị ta hào hứng đem tập bản thảo lên từng nhà xuất bản với niềm hi vọng ngây ngô rằng niềm đam mê của mình sẽ được công nhận. Bản thảo mà được nhận, được biên tập, được đóng sách, thì chị ta sẽ có tiền nuôi mẹ, có tiền đóng học cho em, sẽ không phải vắt kiệt sức làm việc mười sáu tiếng đồng hồ mỗi ngày, chị ta muốn sống dựa vào viết. Thế là, dù có bị từ chối bao nhiêu bận, chị ta vẫn kiên trì đi gửi, vẫn chưa chịu sáng mắt ra. Trong đầu, chị ta chỉ nghĩ đến tương lai tươi sáng.

 

Chị ta sẽ được viết.

 

Chị ta chỉ thèm viết.

 

 

 

2. Đêm nay nàng quyết định thức. Để viết. Vì nàng đam mê viết lắm.

 

Nàng chọn cả một cái bàn học con con bên cửa sổ, một tách cà phê đậm hương, và một chiếc laptop còn vương vấn hương thơm của thiếu nữ. Một hình ảnh lãng mạn để tăng thêm bầu không khí lãng mạn. Nàng viết tiểu thuyết tình cảm mà.

 

Nàng là một thiếu nữ chưa tròn mười lăm. Ấy vậy mà nàng đã đẹp như một vầng trăng rằm. Đôi má bồ quân ửng hồng, cặp mắt to tròn ngây ngô, đôi môi anh đào đỏ thắm, mái tóc đen cắt kiểu cách càng tôn lên nước da trắng mịn trời phú. Khi nhìn thấy nhan sắc nàng như thế qua những tấm hình nàng tự chụp rồi đăng lên mạng, người ta phải xuýt xoa.

 

Thời buổi ngày nay công nghệ cao không thiếu.

 

 

Không những đẹp, nàng lại hay viết văn. Người ta khen nàng tài sắc vẹn toàn.

 

Nàng thích viết thật. Đã mấy tuần nay, nàng đang ấp ủ viết một cuốn tiểu thuyết lãng mạn. Nàng là thiếu nữ hoàng hoa khuê các, nàng chưa phải lòng một ai, chưa yêu một ai, nhưng nàng viết về yêu mát tay như một kẻ từng trải. Tiểu thuyết của nàng được viết đăng trên mạng, không biết thế nào mà viết một lèo đã bảy mươi chương. Người ta nhảy vào khen nàng tới tấp như mưa. Nàng sung sướng lắm.

 

 

Trong tiểu thuyết của nàng, nữ chính phải là một công chúa xinh đẹp tuyệt trần, vạn người gặp, vạn người say, ngay từ cái liếc nhìn đầu tiên. Một công chúa kiêu ngạo, ít nói, nhưng không gặp may mà lỡ chân sa lầy, rơi vào tình cảnh đáng thương. Nam chính, chắc chắn cũng phải là một chàng hoàng tử anh tuấn ngời ngời, lại thông minh tài giỏi, ấy mới xứng đáng ở bên công chúa của nàng.

 

Tuy nhiên, trong quá trình viết, nàng đã tăng số lượng chàng hoàng tử lên thành ba. Mỗi chàng một tính cách.

 

Nhiều người bắt đầu để ý đến nàng.

 

 

Nàng có vẻ già trước tuổi. Nàng đâu thèm những chuyện tình cổ tích hoàng tử – công chúa nhạt nhẽo nữa. Trong quá trình viết, nàng đã thay đổi một chút: công chúa của nàng xuất thân nghèo hèn, còn hoàng tử của nàng, lại là anh chàng công tử con nhà đại quý tộc – nhưng là gia tộc xã hội đen hùng mạnh núp bóng đại quý tộc chân chính.

 

Người ta khen nàng ý tưởng tuyệt hay.

 

 

Và thế là câu chuyện tình bắt đầu được nhào nặn dưới bàn tay của nàng. Một câu chuyện tình không đẹp như mơ, không viên mãn như cổ tích. Một câu chuyện tình nhuốm màu tối tăm lẫn mùi máu tanh tưởi của thế giới ngầm, nhưng vẫn vô cùng thanh khiết. Dưới ngòi bút nàng, câu chuyện tình như được nặn thành hình một đầm sen. Tuy nhiên, đâu sen đâu bùn thì vẫn còn là một nghi vấn lớn.

 

Người ta khen nàng tay viết tuyệt tài.

 

 

Tất nhiên, vì truyện có đề cập đến thế giới ngầm nên không thể thiếu các chi tiết súng ống, đạn dược…vân vân. Mà, một hoàng hoa khuê nữ như nàng thì đâu có được học về những thứ ấy? Thế là nàng gặp khó khăn. Tuy nhiên, với một bộ óc thiên tài, nàng đã vượt qua được cái cửa ải chông gai ấy cực kỳ dễ dàng: viết bừa.

 

Người ta khen nàng sáng tạo tuyệt đỉnh.

 

 

Một thiên tài, chỉ cần đưa tay quệt tí mực lên giấy thì sẽ thành danh họa, chỉ cần bâng quơ mở mồm hai ba câu quèn thì sẽ thành triết lí. Chỉ với vài dòng miêu tả ngắn ngủn, nàng đã sáng tạo ra thế giới. Nàng là Thánh nữ.

 

Càng có động lực, nàng càng viết, viết hăng say, viết say mê, viết điên cuồng, mà vẫn không thỏa cơn khát được viết. Rồi nàng phất lên như diều gặp gió. Chẳng mấy chốc, tiểu thuyết của nàng tràn ngập những lời tán dương càng đọc càng phê lòng, mà lượt truy cập đã lên đến ba triệu. Tất nhiên, tính cả những lần nàng luyện “F5 thần công” để chực chờ lời khen và những lần vận động bà con cô bác họ hàng gần xa bà con lối xóm vào xem nữa.

 

Với ba triệu lượt truy cập, nàng được một nhà xuất bản để ý. Nàng sướng rơn. Nàng hăm hở. Nàng mơ mộng. Sách nàng sắp ra rồi đấy. Rồi nàng sẽ được nổi tiếng, nổi tiếng hơn nữa nữa…

 

Đôi khi, nàng nhận được một vài lời nhận xét trái chiều. Nàng bàng hoàng. Nàng sốc. Nhưng nàng chưa kịp làm gì thì lực lượng tín đồ rất đông đảo của Thánh nữ nàng đã lao ra đè bẹp. Nàng trơ mắt nhìn. Bỗng thấy huy hoàng. Số đông là chân lý.

 

Nhấp một ngụm cà phê, nàng mỉm cười, rồi nàng lại lao đầu vào bàn phím chiếc laptop. Nàng lại thèm viết. Nàng đắm chìm trong cơn thèm viết. Nàng chưa sáng mắt ra. Trong đầu, nàng chỉ mơ đến tương lai tươi sáng.

 

Nàng sẽ được viết.

 

Nàng chỉ thèm viết.

4 comments on “Hai cái thèm

  1. Lam Nguyệt nói:

    Ơ thế hóa ra cô là người viết bài này à =))
    Cho tôi đem về nhà điiiiiiiiiiii
    Tôi thích bài này lắm lắm lắm =)))

  2. Hỏa Vân nói:

    Hâm mộ bài này từ trên Facebook rồi. Bạn cho mình reblog lại nhé =)))
    Mình bấn ~~~~~

Gửi phản hồi

Mời bạn điền thông tin vào ô dưới đây hoặc kích vào một biểu tượng để đăng nhập:

WordPress.com Logo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản WordPress.com Log Out / Thay đổi )

Twitter picture

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Twitter Log Out / Thay đổi )

Facebook photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Facebook Log Out / Thay đổi )

Google+ photo

Bạn đang bình luận bằng tài khoản Google+ Log Out / Thay đổi )

Connecting to %s