Nỗi lòng – Natsume Soseki

Như lệ thường, đọc xong viết vài dòng.

———-

Mình không muốn khoa trương ý nghĩa của câu chuyện lên mức độ thời đại hay những giá trị gì đao to búa lớn tương tự. Đó là việc của các bài điểm sách khác. Ở đây, đơn giản chỉ là vài dòng bâng quơ.

Thật ra một điều đáng sợ là mình lại tìm thấy được quá nhiều sự đồng cảm trong cuốn sách được viết từ cách đây hơn một thế kỷ này. Cứ như thể một định mệnh nào đó khiến mình đọc cuốn sách này vào đúng thời điểm này, trong tâm trạng này, và ở đúng địa phương này vậy. Nghe có vẻ ngạo mạn khi nói rằng mình có thể hiểu phần nào cảm giác của Tiên Sinh, nhưng đúng là như thế.

Cuộc đời của Tiên Sinh trong mắt người đời tưởng chừng như quá đỗi phẳng lặng êm ả, nhưng nào ai hiểu được những đợt sóng ngầm gầm xiết bên dưới ấy. Trước nhất, đó là bởi Tiên Sinh là người quá nhạy cảm, và quá lý tưởng.

Họ nói, cuốn sách viết về nỗi cô đơn. Đối với mình, trước cả sự cô đơn, đó là sự trống rỗng và đổ vỡ khi lý tưởng đối diện với thực tại. Nấc thang đầu tiên là sự thất vọng đến tột bậc với bản tính con người. Nhưng nấc thang thứ hai mới là nhát dao chí mạng. Đó là khi ta nhận ra, à thì ra ta cũng chẳng khác gì những kẻ tầm thường mà ta khinh khi, thì ra ta cũng chỉ là con người với thân xác máu thịt, mà hễ động đến tư lợi cá nhân là có thể vị kỷ đến vậy, dù rằng ta cố gắng sửa chữa nó với tất cả lòng thiện chí. Có lẽ con người ai cũng phải nếm trải những điều đó, nhưng với một kẻ quá đỗi lý tưởng và đòi hỏi ở bản thân quá cao, thì không giây phút nào ta có thể thanh thản được với tội lỗi của mình. Sự giày vò đó dần dần khiến ta lạc lõng khỏi thế gian. Cái vết bẩn ấy không thể gột rửa được. Cái chết không phải thứ gì đẹp đẽ như người ta vẫn nghĩ, như vệt máu bắn lên tường của K, mà là một sự chuộc tội, một sự “tuẫn đạo” mong tìm được sự thanh thản tuyệt đối.

.

“Cả đời tôi chưa từng làm chuyện xấu, tại sao lại thế này?”

Trong khoảnh khắc, đúng câu này hiện lên trong đầu tôi. Cả đời tôi chưa từng làm gì xấu, tại sao tôi luôn phải gánh chịu hàng tấn cảm xúc nặng nề như thế này? Mà tất cả những gánh nặng đó, đều đến từ người khác? Hơn ai hết, thứ tôi mong muốn nhất chỉ là sự thanh thản tuyệt đối trong lòng. Hơn ai hết, tôi cũng chỉ muốn thấy chính mình, bản ngã của mình, niềm tin của mình. Thế gian này 7 tỉ người, vì sao lại cô độc đến vậy?

Phải đến bao giờ, tôi mới có thể nhìn thấy biển rộng trời cao?

清明时节,无论多么忙着,解语花都会请个假,独自一人唱一折戏,这已成通例了。这个通例是从二爷去世的那一年开始的,当初解语花身为徒弟根本只想唱两三段想念师傅而已。新月酒店的高层人物后来得知,每年这一天都把新月酒店中的舞台和包廂送给解语花,说是为了敬二爷。解语花不好拒绝,只好接任。这件事在行里变成传奇,每年清明很多人包括北京城的大人物都愿意支付一笔大钱来欣赏解大当家唱的一折戏,可是千金难求。

新月饭店门口站着三个人。

“不行,我不喜欢这个地方。” 胖子郁闷地说,”你不记得吗,上次来到这里没有什么好事,被老婆子骗一把,负了一笔债算了,还被追杀多么惨,不行不行,我对这个酒店有了心理阴影了。”

Vài dòng về Griffith

Không cần phải nói nhiều về siêu phẩm seinen này rồi, tôi quá làm biếng viết lại những gì mà thiên hạ đã viết, biên bài này ra chỉ để ghi lại vài nhận xét cá nhân mà tôi nghĩ là chưa ai viết về nhân vật này.

Khỏi phải nói, Griffith là một nhân vật phức tạp, với nhiều quan điểm cho rằng anh ta là nhân vật phản diện đặc sắc, dẫu rằng nếu liệt kê danh sách những “tội ác tày trời” của anh ta ra thì nghe hơi chút “kỳ cục”: phản bội lại đội quân The Hawk của chính mình, “xâm hại tình dục” Casca và, “ăn cơm trước kẻng” với công chúa Charlotte (?). Vậy nên tôi viết bài này, để chỉ ra rõ điểm cốt yếu khiến Griffith trở thành nhân vật phản diện vô cùng đặc sắc.

Nói tục một chút, cảm nhận đầu tiên của tôi khi vừa mới đọc Berserk, đó là: “Bỏ mẹ, sao nghe mùi như Ban tuyên giáo trung ương của anh Lưu bán dép thế này???” =))))))

Với xuất thân (có lẽ là) bần hàn, không phải giới quý tộc, con đường ban đầu của Griffith cũng từa tựa như Hán vương Lưu Bang năm xưa. Nhưng khác là, anh ta có vẻ ngoài của một thiên thần. Mỗi lần anh ta xuất hiện là cả trang truyện đang tăm tối cũng phải sáng bừng lên. Gương mặt ngây thơ của anh ta, nụ cười rạng rỡ của anh ta, mọi cử chỉ ngôn hành đáng yêu của anh ta, đều toát lên một thứ ánh sáng quá rực rỡ, nhưng lại rực rỡ đến kỳ cục và bất hợp lý. Tất cả mọi người đều đi theo anh ta, chiến đấu cho giấc mơ của anh ta, hoàn toàn tin tưởng anh ta, và anh ta cũng hiện lên như một người thủ lĩnh tuyệt vời, một vị “minh chúa” đáng để thờ phụng giữa thời buổi loạn lạc. Điều này làm tôi bất giác nhớ đến sự nghiệp của Lưu Bị (aka anh Lưu bán dép) khi ông ta buổi đầu dấy binh.

Nhận xét một cách ngắn gọn nhất về Griffith thời kỳ này, tôi muốn dùng hai chữ “gian hùng”. Anh ta có đầy đủ những phẩm chất thiết yếu của một vị “minh quân”: tham vọng, tầm nhìn xa, sự khôn ngoan, biết cách dùng người, và quan trọng nhất là sự quyến rũ của một vị lãnh đạo để lôi kéo người khác về phía mình. Sự quyến rũ đó khiến ngay cả chính người đọc cũng bị cuốn theo, để rồi thực sự tin tưởng rằng anh ta đã từng là một chàng thanh niên ngạo nghễ và tươi sáng như vậy.

Không, tôi hoàn toàn không nghĩ anh ta bị nhuốm bẩn bởi tham vọng quyền lực, mà ngay từ đầu, chính bản chất con người anh ta vốn đã là như vậy.

Không biết là vô tình hay cố ý, nhưng có thể nói Miura đã cực kỳ tinh tế khi xây đắp nhân vật Griffith trong thời kỳ đầu này. Bởi vì cái vỏ bọc ban đầu của anh ta quá đẹp đẽ, mà chỉ khi nào thật sự tinh ý mới có thể nhận thấy được một chút bóng tối lộ ra bên dưới ánh sáng rạng rỡ choán ngợp cả trang truyện ấy.

Tôi đã bật cười khi đọc được dòng “He did not discriminate between rich and poor, young and old, men and women.” trong một bài review nọ về Griffith, bởi trong khoảnh khắc ấy tôi lập tức nhớ đến ngay chi tiết anh ta sai Casca cởi áo sưởi ấm cho Guts, bởi theo anh ta, đó là “việc của đàn bà”. Nhưng không, tôi không hoàn toàn phủ nhận nhận định này. Bởi tôi cũng cho rằng, Griffith là người không quá bận lòng đến những định kiến xã hội. Đó là vì anh ta – trong vô thức – luôn tự coi mình là sinh vật đứng bên ngoài cả thế giới này, xã hội này. Vì lẽ đó, dù anh ta có niềm vui, nỗi buồn, sự đau khổ, và cả niềm thương cảm cho những cái xác người vô danh đã ngã xuống trên con đường dẫn đến ước mơ của anh ta, thì tất cả những cảm xúc đó cũng không cuốn anh ta đi như những người phàm khác. The Hawk thật sự quan trọng với anh ta, nhưng không phải là những thành viên của nó, mà chỉ là “đội quân The Hawk” mà thôi. Thậm chí, ngay đến xác thịt của chính anh ta, anh ta cũng có thể đem ra làm công cụ đánh đổi trên con đường vươn tới ước mơ của mình. Định kiến xã hội về “đàn ông” chẳng là cái thá gì với anh ta, ngủ với một gã quý tộc đáng ghê tởm để đạt được mục đích của mình, anh ta hoàn toàn làm được điều đó. Sự lạnh lùng khủng khiếp đó là thứ mà không phải kẻ tầm thường nào cũng có được.

Nhưng đỉnh điểm nhất, điều khiến tôi phải thán phục tác giả nhất – vì đã gây dựng nên một nhân vật phản diện “gian hùng” đến bực này – đó là cái cách mà anh ta đã thuyết phục hoàn toàn được Casca (và chính người đọc) khi Casca phát hiện ra vụ bê bối của mình (ngủ với gã quý tộc). Khả năng thao túng cảm xúc người khác đến tột bậc của anh ta có lẽ đã được thể hiện rõ nhất trong chi tiết này.

Một con người lý trí đến bực này, tôi chẳng lấy làm ngạc nhiên khi anh ta sẵn sàng hiến tế toàn bộ thành viên trong The Hawk để đổi lấy một cơ hội thứ hai cho mình. Anh ta không hề thay đổi vì ngày Nhật Thực định mệnh đó, mà chẳng qua là, anh ta chỉ bị ép buộc phải lột đi lớp mặt nạ của mình mà thôi.

Nhưng tôi lại ngạc nhiên vì thứ cảm xúc của anh ta với Guts.

Một kẻ lý trí như anh ta lại hoàn toàn mất lý trí vì mọi thứ liên quan đến Guts. Tôi vẫn chưa hiểu điều gì khiến anh ta ám ảnh với Guts đến vậy, nhưng sự ám ảnh quái đản đó là thứ duy nhất khiến cuộc đời anh ta chệch đường ray. Thật kỳ cục khi chứng kiến một kẻ khôn ngoan như anh ta lại phạm phải thứ sai lầm nhảm nhí đến vậy, càng kỳ cục hơn, khi tôi nhìn thấy sự ghen tuông điên cuồng và căm hận tột cùng khi anh ta cưỡng hiếp và nguyền rủa Casca cùng đứa con trong bụng cô ngay trước mặt Guts. Có lẽ đó là giây phút duy nhất anh ta hoàn toàn mất lý trí thực sự.

Trớ trêu thay, sự kiện đó lại cho Guts một lý do riêng để sinh tồn, thay vì sống một cách vất vưởng và vô mục đích như xưa kia. Trớ trêu thay, điều đó lại khiến Guts trở thành một người bạn sánh ngang với anh ta, đúng như những gì anh ta quan niệm về “bạn bè”. Anh ta liệu có hài lòng hay chăng?

Cho đến diễn biến hiện nay, sau khi hồi sinh, Griffith càng trở nên “sáng” hơn, rực rỡ hơn, lạnh lùng hơn, lý trí hơn, và đẹp hơn, như một thiên thần vậy, đối lập hoàn toàn với hình ảnh của Guts. Sự tương phản gay gắt giữa hai nhân vật này đã lên đến đỉnh điểm. Ánh sáng càng mạnh, bóng tối sau lưng anh ta lại càng sâu. Để rồi không biết sau này tác giả sẽ giải quyết mâu thuẫn này như thế nào?

Gửi đứa trẻ của 10 năm trước

Tôi vẫn chẳng thay đổi. Vẫn như một con thú bị đè nén và xiềng xích, vùng vẫy trong cái lồng sắt gai. Vẫn như Sisyphus không ngừng cố gắng đẩy tảng đá của sự bất an, cô đơn và hoảng sợ lên đến đỉnh đồi vào mỗi buổi sáng, để rồi trơ mắt chứng kiến tảng đá ấy lăn xuống đè bẹp mình vào buổi chiều tà. Có lẽ chỉ khác một điều là, tôi thành thật hơn. Tôi thôi không cố gắng dối trá rằng tôi yêu bản thân mình, như em lúc ấy. Tôi thôi không lạc quan một cách giả tạo. Tôi thôi không gắng tỏ ra hài hước trong cảm giác tệ hại của kẻ thất bại. Có lẽ là vì tôi đã mệt.

Nhưng tôi vẫn tiếp tục hoang tưởng. Những mảnh vụn ảo mộng đẹp đẽ vẫn luôn xuất hiện trước mắt tôi, từng giây, từng phút, cứ mỗi khi tôi thả lỏng mình. Mười năm trước, tám năm trước, em đã viết rất nhiều những mẩu vụn nho nhỏ ấy, hàng ngàn câu chuyện không bao giờ được hoàn thành. Em đã đặt niềm tin rằng, mười năm đủ để thay đổi một con người. Xin lỗi. Tôi không làm được.

Có lẽ những hoang tưởng đó vẫn luôn là ánh sáng hy vọng của chúng ta.

Mười năm trước, rất nhiều lần em thốt ra từ “chết” một cách dễ dàng. Rất nhiều lần em vẽ ra những cái chết đẹp đẽ, cũng mê mẩn những cái chết đẹp đẽ. Cái chết của Hector trước bức tường thành Troy. Cái chết của Yoshitsune dưới hàng ngàn cánh hoa anh đào. Cái chết của Ngu Cơ giữa bốn bề Sở ca. Đáng lẽ ra ngay từ lúc đó, phải có ai đó nhìn thấy em, nắm tay em, vực em dậy, vá lại những mảnh linh hồn đã nứt toác, bởi vì từ thời điểm đó, bóng tối đã bủa vây em rồi.

Nhưng để tôi nói với em, rằng cái chết thực sự là như thế nào. Cái chết trần trụi, đau đớn, lạnh lẽo, và, chẳng có gì cả. Không có xấu xí, không có đẹp đẽ. Xấu hay đẹp chỉ là vấn đề của những người còn sống. Chỉ là như vậy thôi.

Để tôi nói với em, mơ ước của em tôi đã thực hiện rồi. Tôi đã đặt chân đến Tokyo, đã ngắm hai hàng cây rẻ quạt trong khuôn viên Đông Đại, đã nhìn xuống ngã tư Shibuya tấp nập, đã bước trên thảm cỏ ố vàng giữa mùa đông ở công viên Yoyogi. Thế nhưng cảm giác không như chúng ta đã tưởng. Tôi xin lỗi, vì lúc này, tất cả những gì tôi cảm thấy là trống rỗng.

Tôi xin lỗi. Tôi thực sự không còn gì để nói nữa.

.

Nếu suy nghĩ quá nhiều trước khi viết, kết cục sẽ chẳng viết được chữ nào. Nên tôi cứ thử gõ đại ra vài con chữ xem sao.

Tôi được giao viết một bài tản mạn cho tạp chí, kể về trải nghiệm và cảm xúc của mình. Điều đó đồng nghĩa với việc, chẳng có tư liệu tham khảo nào, chẳng có câu chuyện xa xôi nào để vay mượn. Chỉ có mình tôi. Thực ra điều này đối với tôi còn khó khăn hơn viết một ngàn bài tư liệu khác mà tôi đã từng viết. Tôi làm tốt công việc tìm kiếm tư liệu, sắp xếp tư liệu, và xây dựng kết cấu bài viết. Thứ duy nhất mắc kẹt đó là khi được yêu cầu viết về cảm xúc của mình. Nó là một thứ hỗn tạp mà tôi không bao giờ lý giải nổi, hoặc giả, tôi vẫn luôn trốn tránh, không muốn đối mặt với nó. Tôi đã kẹt suốt cả tuần nay, một điều khá hiếm hoi trong 2 năm viết lách cho tạp chí này (đã 2 năm rồi cơ đấy, mặc dù không phải là quá thường xuyên).

Tôi dở tệ trong quá nhiều việc, một trong số đó là thể hiện bản thân mình. Như đã từng nói, tôi bị ám ảnh sợ xã hội và tự-tôn-thấp (low self-esteem). Cơn ác mộng này đã dai dẳng suốt từ rất lâu, có lẽ đến từ những cú sốc thời kỳ tuổi dậy thì, đến nay cũng đã mười mấy năm rồi. Nó lâu đến mức biến thành một phần của tôi, như những người khác đều nói, “tính cách”. Tôi cố gắng phản đối điều đó, nhưng những gì tôi thể hiện ra ngoài hoàn toàn trái ngược với ý muốn của bản thân. Chẳng có gì để nói nữa. Cuối cùng tôi im lặng, mặc cho mọi thứ bên ngoài nhào nặn con người mình.

Khi viết ra những điều này, cảm giác thật sự rất đau khổ. Nỗi sợ hãi này, nó không chỉ đơn thuần là ngượng ngùng, tránh né những tình huống xã giao bên ngoài, mà nó ăn sâu vào tận linh hồn tôi, khiến tôi vĩnh viễn quay cuồng trong cảm giác bất an vô tận, ngay cả khi chỉ qua một chiếc màn hình vi tính, hay chỉ qua một trang giấy trong một chuyên mục giải trí trên tờ tạp chí. Tôi thấy mình trong hình hài bé nhỏ, rúm ró, với mười đầu ngón tay mòn vẹt, đẩy hết những người xung quanh ra khỏi mình, và từ chối khi có người lạ tiếp cận. Chẳng có bất cứ thay đổi nào trong vòng mười mấy năm qua. Tôi nhấn chìm mình trong sự cô đơn và khủng hoảng. Tôi không phải người hướng nội. Thật sự.

22/12/17

Ở đây, lúc này, là 12:10.

Một cơn lo âu cồn cào đột ngột ập đến không báo trước, và tôi quyết định mình sẽ viết gì đó để cho qua sự cồn cào này.

Tôi đã ngủ hơn 10 tiếng một ngày suốt nhiều ngày nay. Một tháng? Hai tháng? Ba tháng? Nửa năm? Không nhớ rõ nữa. Mỗi buổi sáng là một sự tê liệt khủng khiếp.

Hơn một tuần kể từ khi tôi rời khỏi vùng an toàn nhỏ bé của mình.

Ngày đầu tiên, tôi nghĩ mình có thể thích ứng. Tôi có thể ngủ, xem ra là ổn. Nhưng không. Giấc ngủ với những cơn mộng mị triền miên chỉ khiến tôi không dám đối mặt với buổi sáng. Chính xác là tôi đã chạy trốn khỏi những buổi sáng, mất hàng tiếng đồng hồ để làm quen với buổi chiều, và khi tôi kịp thích ứng được với một ngày mới, thì ngày hôm đó sắp sửa trôi qua. Liên tục lặp đi lặp lại như vậy.

Cảm giác này như thế bạn nằm dưới một cái hố, thật cô đơn, lạnh lẽo và ẩm ướt, rồi bạn ngước lên nhìn mọi người vẫn khô ráo và hạnh phúc. Tại sao mọi người đều ổn như vậy? Tại sao chỉ mình tôi rơi xuống cái hố này?

Từ hơn một năm nay, tôi đã tự cắt bỏ nhiều niềm vui của mình. Không biết bắt đầu từ lúc nào, tôi dần trở nên uể oải, chán chường với những thứ mình từng yêu quý. Tôi từ chối việc suy nghĩ, tôi cắt bỏ dần tất cả những gì mình cho là “phức tạp”, với niềm hi vọng rằng mình sẽ thanh thản hơn. Tôi cắt bỏ cả những người tiếp cận xung quanh mình. Tôi đóng sập mọi cánh cửa, giam mình trong một chỗ, ngó ra thế giới bên ngoài, tìm mãi một cảm giác “an toàn”.

Thì ra là thế.

Ở đây tôi không có cảm giác an toàn.

Đương nhiên. Một nơi hoàn toàn mới, nhiều điều không biết, nhiều điều không hiểu, nhiều cạm bẫy đáng sợ, nhiều thứ mà tôi sợ hãi mình không làm được. Tôi khao khát muốn kiểm soát tất cả mọi thứ vì khao khát cảm giác an toàn, nhưng vì không thể kiểm soát được, tôi tự đóng sập chính mình.

Cuộc đời này lúc nào cũng bấp bênh như vậy, phải không?